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Esthétique du symptôme : quand la trace se fait désir
Chaque pulsion de mon corps est trace enregistrée, 
comptée. La fièvre – l’amour, la douleur, le délire – 
multiplie la trace. La trace est liée à l’être, à l’essence, 
comme au vide dont elle pourrait être la sonorité.
E. Jabès, Le Livre des marges
Préambule
La question de la trace est incontournable dans le domaine de 
la clinique psychanalytique dès lors que le désir lui-même y est défini 
comme tendance à retrouver une satisfaction. Les modes d’inscription 
de la satisfaction, leurs effets, la façon dont chaque sujet construit 
son histoire subjective posent des problèmes essentiels à la clinique et 
touchent le devenir même de la pulsion, la constitution de l’inconscient, 
la question des origines ainsi que le problème de la causalité. En effet, 
l’approche psychanalytique interroge les phénomènes normaux ou 
pathologiques à partir de la fonction de la réalité psychique inconsciente 
où le fantasme prend le pas sur la réalité matérielle, en cela cette approche 
vise la vérité subjective et le rapport de chaque sujet à l’histoire. La 
fantaisie et la fiction viennent ici occuper une place de choix, car elles 
permettent de traiter le réel de la pulsion et de construire une façon de 
se rapporter au monde.
Explorer la trace dans l’approche psychanalytique permet ainsi de 
mettre en évidence une conception de l’histoire et du temps propres 
à la subjectivité. Cette conception affirme que l’histoire pour un sujet 
n’est pas faite d’une succession d’événements, mais de traces réactivées 
ou pas par l’ensemble des expériences vécues. Il s’agit là de la logique 
temporelle du sujet de l’inconscient. Cliniquement, cela veut dire que 
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la cause du symptôme n’appartient pas au passé, mais à un présent qui 
réinvestit le souvenir pour le projeter dans le futur. Cela nous indique 
que le symptôme, de même que la trace, est à envisager dans un devenir 
toujours indécidable, à la façon d’une phrase qui ne délivre son sens 
que rétroactivement, c’est-à-dire une fois qu’elle est prononcée. Ce 
mouvement qui va de l’esthétique à la vérité subjective participe ainsi 
d’un positionnement éthique.
La trace : entre souvenir et fantasme
La question de la trace habite la psychanalyse dès sa naissance. 
Sigmund Freud l’évoque dès les débuts lorsque, utilisant un modèle 
neurologique, il s’intéresse aux traces des événements vécus. Il parle 
alors des traces mnésiques et propose une organisation stratifiée de la 
mémoire : un événement s’inscrit dans différents systèmes de mémoire 
et les souvenirs se rangent selon différents modes de classification ; 
par ordre chronologique, par liaisons en chaînes associatives, par degré 
d’accessibilité à la conscience.
La trace renvoie à ce moment-là au sens de frayer un chemin. La 
trace mnésique chez Freud est alors frayages au pluriel, un peu à la façon 
d’un ruisseau se frayant des passages divers et marquant le terrain. Il 
s’agit donc des voies qui seront empruntées de préférence à l’occasion 
de nouveaux passages. De ce point de vue, la trace n’est jamais seule, 
mais toujours en relation avec d’autres traces. Aussi, la trace est un 
processus dynamique que Freud associe à une charge affective qu’il 
nomme libido. La libido étant une énergie capable d’augmentation, 
diminution, déplacement, décharge, et s’étalant sur les traces mnésiques 
(un peu comme une charge électrique à la surface des corps)1.
Mais le travail sur la trace est aussi, et surtout, le moment pour 
Freud d’élaborer les liens du sujet à l’autre. L’autre laisse sa trace dans 
le sujet d’abord par sa présence et par la satisfaction que le sujet y 
découvre. L’absence de l’autre primordial, la mère ou son substitut, 
sera vécue par le sujet comme une perte, perte de l’autre et perte d’une 
satisfaction lié à cet autre. Cette dynamique de présence-absence est 
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à l’origine d’une tendance psychique : la tendance à retrouver. C’est 
la première définition freudienne du Désir. Tendance à retrouver une 
première satisfaction liée à un objet perdu, tendance à s’orienter vers 
l’objet comme s’il était encore présent2.
Ainsi, se fait jour une autre trace, trace de l’absence, qui introduit le 
sujet à une dynamique du désir. Mais ce qui permettra au sujet d’entéri-
ner la perte de l’objet est la formation d’un fantasme, une représentation 
imaginaire de cet objet3. Le fantasme est l’effet de ce désir archaïque de 
retrouver l’objet, c’est une première fiction inconsciente, qui permet au sujet 
de supporter l’absence tout en construisant une dimension parallèle, 
une « autre scène », dit Freud.
Dès lors, dans le travail de remémoration qu’une psychanalyse se 
propose, il est nécessaire de considérer que le fantasme, par la force 
du désir inconscient qu’il comporte, remodèle l’expérience vécue et le 
souvenir. De ce point de vue, le désir n’est pas en relation avec un objet 
réel, mais avec la trace de l’objet remaniée et ravivée dans le fantasme.
La déduction par Freud d’un fantasme au cœur de la vie psychique 
marque un tournant dans la psychanalyse. Il est contraint d’élaborer 
le fantasme comme une solution du sujet face à la revendication 
pulsionnelle et renonce ainsi à l’objectif  qu’il s’était donné jusqu’alors 
dans la cure : combler les lacunes de la mémoire, retrouver tous les 
souvenirs. Ce tournant dans la psychanalyse se caractérise par le constat 
clinique que la réalité psychique, fondée sur le fantasme, prime dans la vie 
du sujet et s’impose à la réalité matérielle 4. Freud renonce alors à un idéal 
scientifique d’exactitude pour s’intéresser d’emblée au domaine de la 
vérité subjective.
Afin d’approcher et déconstruire la place et la fonction du fantasme 
(ainsi que de tout ce qui relève de la fantaisie), Freud engage le sujet 
dans la cure à mettre sur le même plan la réalité et la fantaisie et à ne pas se 
préoccuper de savoir si les événements tels qu’il les raconte sont vrais 
ou faux, car il s’agit de privilégier ce qui y apparaît comme réel pour le 
sujet lui-même5.
Signalons toutefois, que la vérité, même si elle est subjective, implique 
l’autre comme partenaire dans sa construction. C’est toujours dans la 
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perspective de cette présence/absence de l’autre que le sujet se rapporte 
au monde.
Prenons cette histoire juive évoquée par Freud dans Le mot d’esprit 
et sa relation à l’inconscient : 
Dans une gare de Galicie, deux juifs se rencontrent dans un 
train. “Où tu vas ?” demande l’un. “À Cracovie”, répond l’autre. 
“Regardez-moi ce menteur !” S’écrie le premier furieux. “Si tu dis 
que tu vas à Cracovie, c’est bien que tu veux que je croie que tu vas 
à Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment à Cracovie. 
Alors pourquoi tu mens ?”6
Le sérieux de cette histoire concerne la vérité qui y est en jeu, et 
notamment le fait qu’il n’y a pas de vérité absolue, mais qu’elle est 
fonction d’une relation à l’autre moyennant un troisième terme réel 
qui échappe. Jacques Lacan dira de la vérité qu’elle « ne peut que se 
mi-dire »7 évoquant par là ce réel au cœur de la vérité qui reste toujours 
insaisissable. Réel et réalité sont donc à distinguer. En ce qui concerne la 
trace, nous pouvons dire quelque chose de similaire : la trace convoque 
un réel pour le sujet, mais son interprétation nous introduit dans les 
paradoxes du mensonge et de la vérité.
Venons-en au symptôme. Le symptôme est trace, mais trace de 
ce qui a été effacé. C’est là sa caractéristique8. Le refoulement est, de 
ce point de vue, l’effacement d’un souvenir : le symptôme témoignant 
de l’échec de cet effacement. Donc nous souffrons d’un ratage de 
l’effacement, d’un « ratage d’oubli »9. Mais cet échec de l’effacement est 
à la fois une réussite puisque le refoulé se fraie malgré tout un chemin 
à travers une transfiguration, un déguisement qui permet de mi-dire ce 
qui est insoutenable. La question du symptôme touche le problème de 
la vérité subjective et de ses possibles figurations.
L’inconscient esthétique et les « deux modèles de la trace »
L’intérêt de Freud pour la littérature, l’art, mais aussi pour les 
mythes et légendes de la tradition populaire, vise à repérer la façon dont 
ce qui ne peut pas être pensé, ce qui est inconscient, trouve un mode de 
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présence dans le domaine sensible. Sur ce point, le philosophe Jacques 
Rancière nous apporte son éclairage : 
[…] si la théorie de l’inconscient est formulable, c’est parce qu’il 
existe déjà, en dehors du terrain proprement clinique, une certaine 
identification d’un mode inconscient de la pensée, et que le terrain 
des œuvres de l’art et de la littérature se définit comme le domaine 
de l’effectivité privilégiée de cet inconscient.10
Avec la tragédie d’Œdipe, Freud capte d’abord son efficacité dramatique 
universelle11, efficacité qui ne s’explique que par le fait qu’elle rejoint 
des tendances dramatiques semblables dans les pulsions éprouvées par 
l’enfant. Devant ses pulsions, l’enfant est comme Œdipe : il sait sans 
savoir.
Rancière propose de définir la « révolution esthétique » par cette 
identité des contraires. Le propre de l’art, dit-il, est « d’être l’identité d’une 
démarche consciente et d’une production inconsciente, d’une action voulue et d’un 
processus involontaire, en bref  l’identité d’un logos et d’un pathos »12.
Cette idée de l’esthétique propose de considérer que « le sensible est 
le lieu d’une identité des contraires [...] le lieu d’une pensée qui ne pense pas »13. 
Dans ce territoire, Freud n’est donc pas le seul explorateur. L’espace 
entre la science positive et la croyance populaire n’est pas vide, il est 
occupé par ce que Rancière appelle « L’inconscient esthétique ».
L’intérêt de Freud pour les créateurs littéraires, les artistes, les 
poètes, qu’il considère comme des alliés précieux, réside dans le fait 
qu’en matière de formations singulières du psychisme et de leurs 
ressorts, leur savoir est en avance sur celui des psychanalystes.
En ce qui concerne les productions artistiques, Freud – nous 
dit Rancière – ne cherche pas à établir une « étiologie sexuelle des 
phénomènes de l’art ». Il demande à l’art et à la poésie de
[…] témoigner pertinemment en faveur de la rationalité profonde de la 
“fantaisie” [...] d’intervenir sur l’idée [...] que l’art fait jouer les rapports du 
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C’est le contenu inconscient révélé par les œuvres d’art qui intéresse 
la psychanalyse. Ce contenu apparaît au spectateur sous la forme d’une 
énigme : énigme du fantasme du créateur, qui fait écho au fantasme du 
spectateur.
Rancière nous indique ici un point polémique entre le romancier et 
le psychanalyste : l’enjeu de la confusion du fictionnel et de la réalité15.
La possibilité d’aller de part et d’autre de la frontière entre réalité 
et fiction est le propre du romancier, nous dit-il. Mais nous avons vu 
comment Freud propose au sujet qui parle d’en faire de même, de 
mettre sur le même plan la réalité et la fantaisie. Qu’est-ce qui fait donc 
qu’une psychanalyse n’est pas une œuvre de fiction ?
Selon Rancière, Freud répondrait à cette équivocité par la recherche 
d’une « univocité de l’histoire » rendue possible par la mise en évidence 
d’un schéma de rationalité causal. Cette recherche de l’enchaînement causal 
à l’origine des symptômes, l’agencement historique d’actions, souvenirs 
et savoirs, placerait Freud (toujours selon Rancière) dans une « vielle 
logique représentative », à mettre en opposition avec une autre logique 
représentative beaucoup plus moderne.
Il y a là un point essentiel pour comprendre ce que Rancière nomme 
les deux modèles de la trace. Pour préciser ces deux modèles de la trace, 
l’auteur part de la méthode du détail, explicitée par Carlo Ginzburg 
avec le paradigme indiciaire16, dont voici un rapide rappel.
Ce paradigme, Ginzburg l’a d’abord reconnu chez Giovanni Morelli 
(dit Ivan Lermolieff) médecin expert en oeuvres d’art, inventeur d’une 
méthode d’attribution des oeuvres d’art à partir des détails inimitables 
comme les lobes des oreilles ou les ongles des mains, vétilles que 
l’on ne remarque pas, que le copiste néglige d’imiter et que pourtant 
chaque artiste exécute d’une manière qui le caractérise. Freud a reçu 
cette influence de Morelli et a trouvé sa méthode très proche de la 
psychanalyse en ce qu’elle s’intéresse aussi à tous ces traits sous-estimés 
dont on ne tient pas compte, mais qui révèlent des choses secrètes ou 
cachées17. Puis, ce paradigme indiciaire est reconnu également dans les 
oeuvres de Conan Doyle où l’analyse des indices est au centre de la 
résolution des enquêtes policières de Sherlock Holmes. Ginzburg mettra 
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ainsi en évidence les liens paradigmatiques entre les signes picturaux chez 
Morelli, les traces-symptômes chez Freud, les indices chez Conan Doyle.
Revenons à Rancière et ses deux modèles de la trace. Ce paradigme 
indiciaire explicité par Ginzburg correspond pour Rancière à une 
première pratique de la méthode du détail. C’est « le modèle de la trace que 
l’on fait parler, où on lit l’inscription sédimentée d’une histoire, où l’on cherche à 
reconstituer un processus à partir de ses traces »18. Mais il y a un autre modèle 
de la trace, celui qui
[…] voit dans le détail « insignifiant » non plus la trace permettant de remonter 
un processus, mais la frappe directe d’une vérité inarticulable, s’imprimant 
sur la surface de l’oeuvre en déjouant toute logique d’histoire bien agencée, de 
composition rationnelle des éléments.19
Le détail comme trace énigmatique
Rancière nous indique également que ces deux modèles de la 
trace divisent les historiens de l’art en ceux qui privilégient l’analyse 
du tableau à partir de l’histoire qu’il représente ou du texte qu’il illustre 
(Panofsky), et ceux qui privilégient l’analyse du tableau par le détail.
Nous trouvons cette même remarque chez l’historien d’art Daniel 
Arasse qui s’est proposé de pratiquer une « histoire rapprochée de la 
peinture » à travers l’analyse du détail 20. Sur ce point, Arasse affirme 
que sa méthode du détail s’oppose à l’idée que toute œuvre n’aurait 
qu’un seul sens dominant (Gombrich). Il n’y aurait pas d’« univocité du 
tableau », mais une complexité énigmatique qui convoque l’analyste à 
« préserver l’incertitude »21.
Nous avons évoqué plus haut avec Rancière la question de 
« l’univocité de l’histoire » privilégiée par Freud lorsqu’il recherche 
une rationalité causale. Nous trouvons dans la psychanalyse elle-même 
ces deux modèles de la trace. Chez Freud, surtout avant 1920, il y a 
une approche du symptôme comme trace sédimentée d’une histoire, 
symptôme dont il s’agit de déchiffrer le mode de formation afin de 
le réduire. Freud cherche alors dans l’analyse la reconstitution des 
conditions d’apparition du symptôme, ses coordonnées affectives, 
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l’adresse du symptôme, la position du sujet dans le conflit sous-jacent, 
les forces pulsionnelles en contradiction, la cause du refoulement. Il 
est donc possible de discerner chez Freud une rationalité causaliste à 
l’oeuvre qui cherche à faire système. Cela donne des développements 
de la psychanalyse où il cherche l’exhaustion des souvenirs, où il 
cherche à « combler les lacunes de la mémoire ». Freud pratique ainsi la 
psychanalyse en homme de science de son époque.
Mais il y a dans la même psychanalyse élaborée par Freud toute 
une pratique de la trace comme vérité troublante, comme inquiétante 
étrangeté22, énigme d’un réel qui fait irruption et se manifeste à notre 
insu. Ce qui ne peut pas être pensé peut être pressenti. Freud prête 
une attention particulière aux moments où le sujet est touché par ce 
qu’il ne peut pas penser, par ce qui est inconscient. Un affect qui se 
manifeste soudainement, une impression de « déjà-vu » ou d’irréalité de 
la perception, des moments où le sujet est subjugué par un tableau, 
une sculpture ou une pièce musicale, ce sont là autant des moments où 
Freud s’intéresse à la dimension esthétique de l’inconscient.
Dans la cure analytique, on pourrait distinguer deux types 
d’interprétation à l’instar des deux modèles de la trace. Au premier 
modèle de la trace, permettant de remonter un processus, correspondrait 
un type d’interprétation, celui des « constructions en analyse ». Au 
deuxième modèle de la trace, frappe d’une vérité inarticulable, correspondrait 
l’interprétation par la « scansion », par la coupure, mais aussi par la 
parole énigmatique : une interprétation qui essaie de tomber à côté du 
refoulée, afin d’éveiller chez le sujet sa capacité de l’articuler. Il s’agit 
là de deux façons possibles d’appréhender le réel dont il s’agit en 
analyse.
Ces deux modèles de la trace ne s’excluent pas, mais dans la 
pratique de la psychanalyse comme dans la pratique de l’histoire de 
l’art, ils partagent les analystes dans leur sensibilité et aussi dans leur 
possibilité d’opérer d’une façon ou d’une autre. Il y a là un enjeu pour la 
cure psychanalytique, qui concerne justement la capacité de préserver 
la liberté du sujet, de soutenir sa possibilité de subversion.
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En ce qui concerne le détail, que ce soit dans un tableau ou dans le 
récit d’un sujet, nous retiendrons l’effet essentiel qu’Arasse lui accorde : 
effet dislocateur, troublant et incertain. Ce qui fait apparaître un besoin 
de le contrôler, de l’empêcher d’agir par lui-même. Et cela s’applique 
autant à l’histoire de l’art qu’à la psychanalyse. C’est que le détail 
montre la façon dont le réel fait irruption ; il est, comme le dit Arasse 
suivant Barthes, le « bruissement » de l’œuvre où nous constatons sa 
« puissance de fissure, de séparation »23. Le détail disloque, trouble, fait 
irruption, fissure, sépare : il se présente alors à nous comme trace d’un 
réel issu d’une autre scène.
Luz Zapata-Reinert
Université de Bretagne occidentale
EA 4050 CRPC-CLCS
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